Le 12 septembre 1940, quatre adolescents — Marcel Ravidat, Jacques Marsal, Georges Agnel et Simon Coencas — suivirent un chien jusqu'à un trou laissé par un arbre tombé près de Montignac en Dordogne, et se laissèrent glisser dans une chambre qu'aucun humain n'avait foulée depuis près de 17 000 ans. Les parois s'embrasaient d'animaux peints : grands aurochs et taureaux, chevaux, cerfs et bisons, dans des ocres, noirs et rouges fluides. Ils avaient découvert la grotte de Lascaux, l'un des chefs-d'œuvre suprêmes de l'art de l'ère glaciaire, réalisé par les chasseurs-cueilleurs magdaléniens du Paléolithique supérieur. À travers ses galeries se trouvent environ 600 figures peintes et dessinées et près de 1 500 gravures, avec la célèbre Salle des Taureaux — dont le plus grand aurochs mesure plus de cinq mètres de long — la chambre peinte la plus célèbre au monde.
Lascaux devint si populaire après la guerre que la grotte faillit se détruire elle-même : la respiration, la chaleur et l'humidité de milliers de visiteurs alimentèrent des algues et des encroûtements minéraux sur les peintures. Pour les sauver, la grotte originale fut fermée au public en 1963 et n'a jamais rouvert — elle est aujourd'hui surveillée dans une quasi-obscurité et visitée uniquement par une poignée de conservateurs. L'art que vous avez vu en photographie est réel, ancien et d'une fragilité stupéfiante, et il est scellé à jamais pour sa propre protection. C'est le cœur honnête de toute visite à Lascaux aujourd'hui : vous n'entrez pas dans la grotte originale, car personne ne le fait.
Ce que vous visitez à la place, c'est Lascaux IV — le Centre International de l'Art Pariétal, inauguré en 2016 sous la colline qui cache la vraie grotte. Conçu par les architectes Snøhetta, c'est la première réplique complète et grandeur nature de l'intégralité de la grotte de Lascaux, recréée au millimètre près par des artistes et des spécialistes de l'imagerie 3D, de sorte que la roche, les contours et chaque trait peint correspondent à l'original. En la parcourant dans la fraîcheur et l'obscurité, il est presque impossible de dire que vous n'êtes pas à l'intérieur de la grotte elle-même — et contrairement aux rares personnes qui ont vu Lascaux avant 1963, vous en découvrez l'intégralité, avec des galeries d'ateliers, un cinéma 3D et des expositions interactives qui expliquent comment et pourquoi nos ancêtres ont peint ici. C'est, paradoxalement, ce qu'un être vivant peut approcher de plus près pour se tenir dans Lascaux.