Il 12 settembre 1940, quattro adolescenti — Marcel Ravidat, Jacques Marsal, Georges Agnel e Simon Coencas — seguirono un cane fino a un buco lasciato da un albero caduto vicino a Montignac, in Dordogna, e si calarono in una camera che nessun essere umano aveva calpestato da circa 17.000 anni. Le pareti esplodevano di animali dipinti: grandi uri e tori, cavalli, cervi e bisonti, in fluide tonalità di ocra, nero e rosso. Avevano scoperto la grotta di Lascaux, una delle massime opere d'arte dell'era glaciale, realizzata dai cacciatori-raccoglitori magdaleniani del Paleolitico superiore. Nelle sue gallerie si contano circa 600 figure dipinte e disegnate e quasi 1.500 incisioni, con la celebre Sala dei Tori — il cui uro più grande supera i cinque metri di lunghezza — la camera dipinta più famosa al mondo.
Dopo la guerra, Lascaux divenne così popolare che la grotta rischiò di distruggersi da sola: il respiro, il calore e l'umidità di migliaia di visitatori alimentarono alghe e croste minerali sulle pitture. Per salvarle, la grotta originale fu chiusa al pubblico nel 1963 e non è mai più stata riaperta — oggi è monitorata nella quasi oscurità e visitata solo da una manciata di conservatori. L'arte che avete visto in fotografia è reale, antica e sorprendentemente fragile, ed è sigillata per sempre per la sua stessa protezione. Questo è il cuore onesto di ogni visita a Lascaux oggi: non si entra nella grotta originale, perché nessuno lo fa.
Ciò che si visita invece è Lascaux IV — il Centro Internazionale per l'Arte Parietale, inaugurato nel 2016 sotto la collina che nasconde la vera grotta. Progettato dagli architetti Snøhetta, è la prima replica completa e in scala reale dell'intera grotta di Lascaux, ricreata al millimetro da artisti e specialisti di imaging 3D, così che la roccia, i contorni e ogni linea dipinta corrispondano all'originale. Percorrendola nel fresco e nell'oscurità, è quasi impossibile capire di non essere dentro la grotta stessa — e a differenza dei pochi che videro Lascaux prima del 1963, si ha l'intera esperienza, con gallerie laboratorio, un cinema 3D e installazioni interattive che spiegano come e perché i nostri antenati dipinsero qui. È, paradossalmente, la cosa più vicina che un vivo possa provare a stare dentro Lascaux.