Op 12 september 1940 lieten vier tieners — Marcel Ravidat, Jacques Marsal, Georges Agnel en Simon Coencas — een hond volgen naar een gat achtergelaten door een omgevallen boom bij Montignac in de Dordogne, en lieten zich zakken in een ruimte waar al zo'n 17.000 jaar geen mens was geweest. De muren barstten los met geschilderde dieren: grote oerossen en stieren, paarden, herten en bizons, in vloeiend oker, zwart en rood. Ze hadden de Lascaux-grot ontdekt, een van de grootste meesterwerken van de ijstijdkunst, gemaakt door Magdalénien-jagers-verzamelaars uit het Boven-Paleolithicum. Door de galerijen heen zijn er ongeveer 600 geschilderde en getekende figuren en bijna 1.500 gravures, met de beroemde Zaal der Stieren — waarvan de grootste oeros meer dan vijf meter lang is — als de meest beroemde beschilderde ruimte ter wereld.
Lascaux werd na de oorlog zo populair dat de grot zichzelf bijna vernietigde: de adem, warmte en vochtigheid van duizenden bezoekers voedden algen en minerale korsten op de schilderingen. Om ze te redden werd de oorspronkelijke grot in 1963 gesloten voor het publiek en is nooit meer heropend — hij wordt nu in bijna-duisternis bewaakt en alleen bezocht door een handvol conservatoren. De kunst die u op foto's heeft gezien, is echt, eeuwenoud en verbazingwekkend kwetsbaar, en is voor altijd verzegeld voor haar eigen bescherming. Dat is de eerlijke kern van elk bezoek aan Lascaux vandaag: u betreedt de oorspronkelijke grot niet, omdat niemand dat doet.
Wat u in plaats daarvan bezoekt, is Lascaux IV — het Internationale Centrum voor Grotkunst, geopend in 2016 onder de heuvel die de echte grot verbergt. Ontworpen door de architecten Snøhetta, is het de eerste complete, levensechte replica van de hele Lascaux-grot, tot op de millimeter nagemaakt door kunstenaars en 3D-beeldvormingsspecialisten, zodat het gesteente, de contouren en elke geschilderde lijn overeenkomen met het origineel. Wandelend in de koelte en de duisternis is het bijna onmogelijk te zeggen dat u niet in de grot zelf bent — en in tegenstelling tot de weinigen die Lascaux vóór 1963 zagen, krijgt u het geheel, met werkplaatsgalerijen, een 3D-bioscoop en interactieve tentoonstellingen die uitleggen hoe en waarom onze voorouders hier schilderden. Het is, paradoxaal genoeg, het dichtst dat iemand die leeft bij het staan in Lascaux kan komen.